竹溪县坐落在大巴山脚下，山上山下，茶道畅行，龙峰、毛尖、云雾、瓜片，于峰顶、缓坡，漫漫成片。远在几千年前，“神农氏尝百草，一日遇七十二毒，得茶而解之！”常饮茶有益健康，可清心明目，提神醒脑。
    在我们竹溪，每年春雨刚过，茶山就披上了碧绿的新装。采茶的季节到了，茶坡上，一群群嬉闹的“采茶女儿”像飞舞的蝴蝶。有的乡民会背上背篓，于清晨出发，去三四公里外的山里采购上等的茶。乡民采购茶叶不像城里人那样带着现钞去，而是在背篓里装满了自家种植的大米、山芋、大头菜等，与茶农做完交易，便带着一小包刚烘炒好的上等绿茶兴冲冲地回家。上等绿茶带回家是家里人舍不得沏的，而被珍藏在一个小瓮里，四面密封扎好，是专门用来待贵客的。
    竹溪的民风极为淳朴，老乡非常好客，你若从哪家门前走过，即使素不相识，主人见了也会打个招呼：“歇一会儿，喝杯茶吧！”真的坐下了，茶也果真端上来了。倘若有过路人在你家门口歇脚，却喝不到茶，人们就会认为你家女主人不懂情理。在农户家，大都是晚辈里的儿子或者侄儿来斟水，女人并不露面。倘若一来再来的客人，日久熟识了，女人不再规避，也只是立在门口。她若倒茶，要先递给自家男人，再转给客人。
    在我们乡下，胡子拉碴的“老庄稼”下山时总是顺便摘上几把“粗树叶”（即野生绿茶），回家熬成黑糊糊的、稠稠的汤水，第二天带上山，干活累了，喝上一口，看起来美滋滋的。我曾一时贪嘴，也禁不住喝上一口，苦！比中药还难下咽！可“老庄稼”却在一旁“嘿嘿”笑个不停：“小伙子，这玩艺儿，你可别小瞧它，没它咱干活就少那么一把劲哩！”
    冬日夜长，是串门的好时光。吃过晚饭，主人家将锯不成材的杂木、斧劈不开的树蔸搬进火塘生起火来，火旺了，就放上小锅子煮起“大脚板茶”（即极粗劣的绿茶），等候着客人的光临。煮好茶主人会先尝一尝味道，若茶倒入杯中后，茶叶在杯中倒悬，主人会高兴地说：“今天有贵客要来。”有时茶叶恼怒地沉入杯底，主人就会诙谐地说：“哪个不该来的要来了。”串门的人进门后，大家围坐在火堆旁，一杯热茶下肚，闲聊起家长里短：西家的姑娘由保姆变成了“二奶”，东家的小伙子由打工仔当上了老板，邻家的后生见义勇为上了报纸，还有谁家的小子懒惰不孝，谁家的媳妇漂亮贤惠，谁家的母猪又下了猪崽……讲的人绘声绘色，听的人津津有味，满屋子洋溢着温馨、欢快的气氛。
    参加工作后，我品过西湖龙井、信阳毛尖、南京雨花茶等，但感觉总不如那用山泉煮出来的竹溪茶香。一晃离开家乡有五六年了，我总忘不了小山村那憨厚耿直、勤劳善良的乡亲们，还有那飘着缕缕清香的家乡茶。